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I  ara  os  leitores  desta 
edição  de  Quarto  de  despejo,  é 
preciso  que  eu  me  apresente.  Entrei 
najvstória  deste  livro  como  jornalista , 
verde  ainda ,  com  a  emoção  e  a 
certeza  de  quem  acreditava  poder 
mudar  o  mundo.  Ou,  peio  menos ,  a 
favela  do  Canindé  e  outras  fa  veias 
espalhadas  pelo  Brasil  Repórter,  fui 
encarregado  de  escrever  uma  matéria 
sobre  uma  favela  que  se  expandia 
na  beira  do  rio  Tietê ,  no  bairro  do 
Canindé.  Lá,  no  rebuliço  favelado, 
encontrei  a  negra  Carolina,  que  logo 
se  colocou  como  alguém  que  tinha 
o  que  dizer.  E  tinha!  Tanto  que,  na 
hora,  desisti  de  escrever  a 
reportagem . 

A  história  da  favela  que  eu 
buscava  estava  escrita  em  uns  vinte 
cadernos  encardidos  que  Carolina 
guardava  em  seu  barraco.  Lif  e  logo 
vi:  repórter  nenhum,  escritor  nenhum 
poderia  escrever  melhor  aquela 
história  —  a  visão  de  dentro  da  favela . 

Da  reportagem  —  reprodução 
de  trechos  do  diário  -  publicada 


na  Folha  da  Noite,  em  1958,  e 
mais  tarde  {1959}  na  revista  0 
Cruzeiro,  chegou-se  ao  livro,  em 
1960 .  Fui  o  responsável  pelo  que 
se  chama  edição  de  texto.  Li  todos 
aqueles  vinte  cadernos  que 
continham  o  dia-a-dia  de  Carolina 
e  de  seus  companheiros  de  triste 
viagem. 

A  repetição  da  rotina  favelada r 
por  mais  fiel  que  fosse,  seria 
exaustiva.  Por  isso  foram  feitos 
cortes ,  selecionados  os  trechos 
mais  significativos. 

A  fome  aparece  no  texto  com 
uma  frequência  irritante.  Personagem 
trágica ,  inarredávei.  Tão  grande  e 
tão  marcante  que  adquire  cor  na 
narrativa  tragicamente  poética  de 
Carolina . 

Em  sua  rotineira  busca  da 
sobrevivência  no  lixo  da  cidade,  ela 
descobriu  que  as  coisas  todas  do 
mundo  —  o  céu,  as  árvores f  as 
pessoas,  os  bichos  —  ficavam 
amarelas  quando  a  fome  atingia  o 
limite  do  suportá  vef. 

Carolina  viu  a  cor  da  fome 
-  a  Amarela. 

No  tratamento  que  dei  ao 
original,  muitas  vezes,  por  excessiva 
presença ,  a  Am  areia  saiu  de  cena, 
mas  não  de  modo  a  diminuir  a  sua  - 
importância  na  tragédia  favelada. 
Mexi,  também,  na  pontuação,  assim 
como  em  algumas  palavras  cuja 
grafia  poderia  levar  à  incompreensão 
da  leitura.  E  foi  só,  até  a  última  linha. 

0  tempo  operou  profundas 
mudanças  na  vida  de  Carolina,  a 
partir  do  momento  em  que  os  seus 
escritos  —  registros  do  dia-a -dia 


angustiante  da  miséria  favelada  - 
foram  impressos  em  letra  de  fôrma, 
num  livro  que  correu  mundo,  lido, 
discutido  e  admirado  em  treze 
idiomas. 

Um  livro  assim,  forte  e  original, 
só  podia  gerar  muita  polêmica.  Para 
começar,  ele  rompeu  a  rotina  das 
magras  edições  de  dois,  três  mil 
exemplares,  no  Brasil.  Em  poucos 
meses,  a  partir  de  agosto  de  1 960, 
quando  foi  lançado,  sucessivas 
edições  atingiram,  em  conjunto,  as 
alturas  dos  100  mil  exemplares. 

Os  jornais,  as  re  vistas,  o  rádio 
e  a  televisão,  primeiro  aqui  e  depois 


no  mundo  inteiro,  abriram  espaço 
para  o  livro  e  para  a  história  de  sua 
autora. 

0  sucesso  do  livro  —  uma 
tosca,  acabrunhante  e  até  lírica 
narrativa  do  sofrimento  do  homem 
relegado  à  condição  mais 
desesperada  e  humilhante  de  vida 
—  foi  também  o  sucesso  pessoal 
de  sua  autora,  transformada  de  um 
dia  para  outro  numa  patética 
Cinderela,  saída  do  borralho  do  lixo 
para  brilhar  intensamente  sob  as 
luzes  da  cidade. 

Carolina,  querendo  ou  não, 
transformou-se  em  artigo  de 
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consumo  e,  em  certo  sentido ,  num 
bicho  estranho  que  se  exibia  " como 
uma  excitante  curiosidade  ”, 
conforme  registrou  o  escritor  Luís 
Martins. 

Mas,  acima  da  excitação  dos 
consumidores  fascinados  pela 
novidade,  pelo  inusitado  feito  daquela 
negra  semi-analfabeta  que  alcançara 
o  estrelato  e,  mais  do  que  isto, 
ganhara  dinheiro,  pairava  a  força 
do  livro,  sua  importância  como 
depoimento,  sua  autenticidade  e 
sua  paradoxal  beleza. 

Sobre  ele  escreveram  alguns 
dos  melhores  escritores  brasileiros: 
Rachel  de  Queiroz,  Sérgio  Milliet, 
Helena  Silveira,  Manuel  Bandeira, 
entre  outros.  0  que  não  impediu 
que  alguns  torcessem  o  nariz  para 
o  livro  e  até  lançassem  dúvidas 
sobre  a  autenticidade  do  texto  de 
Carotina.  Aquilo,  diziam,  só  podia 
ser  obra  de  um  espertalhão,  um  golpe 
publicitário. 

0  poeta  Manuel  Bandeira, 
em  lúcido  artigo,  colocou  as  coisas 
no  devido  lugar:  ninguém  poderia 
inventar  aquela  linguagem,  aquele 
dizer  as  coisas  com  extraordinária 
força  criativa  mas  típico  de  quem 
ficou  a  meio  caminho  da  instrução 
primária.  Exatamente  o  caso  de 
Carolina,  que  só  pôde  chegar  até  o 
segundo  ano  de  uma  escola  primária 
de  Sacramento,  Minas  Gerais. 

0  impacto  causado  por  Quarto 
de  despejo  foi  além  das  discussões 
sobre  o  texto.  0  problema  da  favela , 
na  época  de  dimensões  ainda 
reduzidas  em  São  Paulo,  foi  discut/do 


por  técnicos  e  políticos.  Um  grupo 
de  estudantes  fundou  o  Movimento 
Universitário  de  Desfavelamento, 
cuja  sigla  -  MUD  -  revelava,  no 
mínimo,  uma  intenção  generosa. 

Ou  um  sonho.  E  Carolina  era  alçada 
à  condição  de  cidadã,  com  título 
oficial  conferido  pela  Câmara 
Municipal  de  São  Paulo. 

0  cenário  em  que  foi  escrito 
o  diário  já  não  é  o  mesmo.  Parte 
dele  deu  lugar  ao  asfalto  de  uma 
nova  avenida,  por  coincidência 
chamada  Marginal.  A  Marginal  do 
Tietê,  que  passa  por  ali  onde  até 
meados  dos  anos  60  se  erguia  o 
caos  semi-urbano  e  subumano  da 
favela  do  Canindé,  em  São  Paulo. 

0  resto  foi  ocupado  por  construções 
sólidas,  ordenadas,  limpas, 
aprumadas  no  lugar  dos  barracos 
cujos  ocupantes  foram  para  outros 
cantos  da  cidade,  para  outros  quartos 
de  despejo. 

Mais  de  trinta  anos  decorridos 
desde  o  aparecimento  de  Quarto 
de  despejo,  a  cidade  tem  outra  cara, 
esparramada  para  muito  além  da 
avenida  Marginai.  E  a  favela  do 
Canindé,  onde  viveu  Carolina  Maria 
de  Jesus,  na  rua  A,  barraco  n?  9, 
multiplicou -se  em  dezenas,  centenas 
de  outras. 

Assim,  Quarto  de  despejo  não 
é  um  livro  de  ontem,  é  de  hoje.  Sua 
contundente  atualidade  é 
dramaticamente  demonstrada  pelos 
arrastões  que  invadiram  em  92  as 
praias  da  zona  sul  do  Rio  de  Janeiro. 
Os  quartos  de  despejo,  multiplicados, 
estão  transbordando. 


15  DE  JULHO  DE  1955  Aniversário  de  minha  filha  Vera  Eu- 
nice.  Eu  pretendia  comprar  um  par  de  sapatos  para  ela.  Mas  o  cus¬ 
to  dos  generos  alimentícios  nos  impede  a  realização  dos  nossos  de¬ 
sejos.  Atualmente  somos  escravos  do  custo  de  vida,  Eu  achei  um 
par  de  sapatos  no  lixo,  lavei  e  remendei  para  ela  calçar. 

Eu  não  tinha  um  tostão  para  comprar  pão.  Então  eu  lavei  3 
litros  e  troquei  com  o  Arnaldo.  Ele  ficou  com  os  litros  e  deu-me 
pão.  Fui  receber  o  dinheiro  do  papel.  Recebi  65  cruzeiros.  Com¬ 
prei  20  de  carne.  1  quilo  de  toucinho  e  1  quilo  de  açúcar  e  seis 
cruzeiros  de  queijo.  E  o  dinheiro  acabou-se. 

Passei  o  dia  indisposta.  Percebi  que  estava  resfriada.  A  noi¬ 
te  o  peito  doia-me.  Comecei  tussir.  Resolvi  não  sair  a  noite  para 
catar  papel.  Procurei  meu  filho  João  José.  Ele  estava  na  rua  Felis- 
berto  de  Carvalho,  perto  do  mercadinho.  O  ônibus  atirou  um  ga¬ 
roto  na  calçada  e  a  turba  afluiu-se.  Ele  estava  no  núcleo.  Dei-lhe 
uns  tapas  e  em  cinco  minutos  ele  chegou  em  casa. 

Ablui  as  crianças,  aleitei-as  e  ablui-me  e  aleitei-me.  Esperei 
até  as  11  horas,  um  certo  alguém.  Ele  não  veio.  Tomei  um  melho¬ 
rai  e  deitei-me  novamente.  Quando  despertei  o  astro  rei  deslisava 
no  espaço.  A  minha  filha  Vera  Eunice  dizia:  —  Vai  buscar  agua 
mamãe! 

16  DE  JULHO  Levantei.  Obedeci  a  Vera  Eunice.  Fui  buscar 
agua.  Fiz  o  café.  Avisei  as  crianças  que  não  tinha  pão.  Que  tomas¬ 
sem  café  simples  e  comesse  carne  com  farinha.  Eu  estava  indispos¬ 
ta,  resolvi  benzer-me.  Abri  a  boca  duas  vezes,  certifiquei-me  que 
estava  com  mau  olhado.  A  indisposição  desapareceu  sai  e  fui  ao 
seu  Manoel  levar  umas  latas  para  vender.  Tudo  quanto  eu  encon¬ 
tro  no  lixo  eu  cato  para  vender.  Deu  13  cruzeiros.  Fiquei  pensan¬ 
do  que  precisava  comprar  pão,  sabão  e  leite  para  a  Vera  Eunice. 
E  os  13  cruzeiros  não  dava!  Cheguei  em  casa,  aliás  no  meu  barra¬ 
cão,  nervosa  e  exausta.  Pensei  na  vida  atribulada  que  eu  levo.  Ca¬ 
to  papel,  lavo  roupa  para  dois  jovens,  permaneço  na  rua  o  dia  to¬ 
do.  E  estou  sempre  em  falta.  A  Vera  não  tem  sapatos.  E  ela  não 
gosta  de  andar  descalça.  Faz  uns  dois  anos,  que  eu  pretendo  com¬ 
prar  uma  maquina  de  moer  carne.  E  uma  maquina  de  costura. 

Cheguei  em  casa,  fiz  o  almoço  para  os  dois  meninos.  Arroz, 
feijão  e  carne.  E  vou  sair  para  catar  papd .  Deixei  as  crianças.  Reco¬ 
mendei-lhes  para  brincar  no  quintal  e  não  sair  na  rua,  porque  os 


péssimos  vizinhos  que  eu  tenho  não  dão  socego  aos  meus  filhos. 
Saí  indisposta,  com  vontade  de  deitar.  Mas,  o  pobre  não  repousa. 
Não  tem  o  previlegio  de  gosar  descanço.  Eu  estava  nervosa  interior¬ 
mente,  ia  maldizendo  a  sorte  (...)  Catei  dois  sacos  de  papel.  De¬ 
pois  retornei,  catei  uns  ferros,  uma  latas,  e  lenha.  Vinha  pensan¬ 
do.  Quando  eu  chegar  na  favela  vou  encontrar  novidades.  Talvez 
a  D.  Rosa  ou  a  indolente  Maria  dos  Anjos  brigaram  com  meus  fi¬ 
lhos.  Encontrei  a  Vera  Eunice  dormindo  e  os  meninos  brincando 
na  ma.  Pensei:  são  duas  horas.  Creio  que  vou  passar  o  dia  sem 
novidade!  O  João  José  veio  avisar-me  que  a  perua  que  dava  dinhei¬ 
ro  estava  chamando  para  dar  mantimentos.  Peguei  a  sacola  e  fui. 
Era  o  dono  do  Centro  Espirita  da  ma  Verguetro  103.  Ganhei  dois 
quilos  de  arroz,  idem  de  feijão  e  dois  quilos  de  macarrão.  Fiquei 
contente.  A  perua  foi-se  embora.  O  nervoso  interior  que  eu  sentia 
ausentou-se.  Aproveitei  a  minha  calma  interior  para  eu  ler.  Pe¬ 
guei  uma  revista  e  sentei  no  capim,  recebendo  os  raios  solar  para 
aquecer-me.  Li  um  conto.  Quando  iniciei  outro  surgiu  os  filhos 
pedindo  pão.  Escrevi  um  bilhete  e  dei  ao  meu  filho  João  José  pa¬ 
ra  ir  ao  Arnaldo  comprar  um  sabão,  dois  melhoraes  e  o  resto  pão. 
Puis  agua  no  fogão  para  fazer  café.  O  João  retornou-se.  Disse  que 
havia  perdido  os  melhoraes.  Voltei  com  de  para  procurar.  Não  en¬ 
contramos. 

Quando  eu  vinha  chegando  no  portão  encontrei  uma  multi¬ 
dão.  Crianças  e  mulheres,  que  vinha  reclamar  que  o  José  Carlos 
havia  apedrejado  suas  casas.  Para  eu  repreendê-lo. 

17  DE  JULHO  Domingo.  Um  dia  maravilhoso.  O  céu  azul 
sem  nuvem.  O  Sol  está  tépido.  Deixei  o  leito  as  6,30.  Fui  buscar 
agua.  Fiz  café.  Tendo  só  um  pedaço  de  pão  e  3  cruzeiros.  Dei 
um  pedaço  a  cada  um,  puis  feijão  no  fogo  que  ganhei  ontem  do 
Centro  Espirita  da  Rua  Vergueiro  103.  Fui  lavar  minhas  roupas. 
Quando  retornei  do  rio  o  feijão  estava  cosido.  Os  filhos  pediram 
pão.  Dei  os  3  cruzeiros  ao  João  José  para  ir  comprar  pão.  Hoje  é 
a  Nair  Mathias  quem  começou  impricar  com  os  meus  filhos.  A  Sil¬ 
via  e  o  esposo  jã  iniciaram  o  espetáculo  ao  ar  livre.  Ele  está  lhe  es¬ 
pancando.  E  eu  estou  revoltada  com  o  que  as  crianças  presenciam, 
Ouvem  palavras  de  baixo  calão.  Oh!  se  eu  pudesse  mudar  daqui 
para  um  núcleo  mais  decente. 
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Fui  na  D,  Floreia  pedir  um  dente  de  alho.  E  fui  na  D.  Ana- 
iia.  E  recebi  o  que  esperava: 

—  Não  tenho! 

Fui  torcer  as  minhas  roupas.  A  D.  Aparecida  perguntou-me: 

—  A  senhora  está  gravida? 

—  Não  senhora  —  respondi  gentiímente. 

E  lhe  chinguei  interiormeme.  Se  estou  gravida  não  é  de  sua 
conta.  Tenho  pavor  destas  mulheres  da  favela.  Tudo  quer  saber! 
A  língua  delas  é  como  os  pês  de  galinha.  Tudo  espalha.  Está  circu¬ 
lando  rumor  que  eu  estou  gravida!  E  eu,  não  sabia! 

Saí  a  noite,  e  fui  catar  papel.  Quando  cu  passava  perto  do 
campo  do  São  Paulo varias  pessoas  saiam  do  campo.  Todas  bran¬ 
cas,  só  um  preto.  E  o  preto  começou  insultar-me: 

—  Vai  catar  papel,  minha  tia?  Olha  o  buraco,  minha  tia. 

Eu  estava  indisposta.  Com  vontade  de  deitar,  Mas,  prosse¬ 
gui.  Encontrei  varias  pessoas  amigas  e  parava  para  falar.  Quando 
eu  subia  a  Avenida  Tíradentes  encontrei  umas  senhoras.  Uma  per¬ 
guntou-me:  ' 

—  Sarou  as  pernas? 

Depois  que  operei,  fiquei  boa,  graças  a  Deus.  E  até  pude 
dançar  no  Carnaval,  com  minha  fantasia  de  penas.  Quem  operou - 
me  foi  o  Dr.  José  Torres  Netto.  Bom  médico,  E  falamos  de  políti¬ 
cos.  Quando  uma  senhora  perguntou-me  o  que  acho  do  Carlos 
Lacerda,  respondi  concientemente : 

—  Muito  inteligente.  Mas  não  tem  iducação.  E  um  político 
de  cortiço.  Que  gosta  de  intriga,  Um  agitador. 

Uma  senhora  disse  que  foi  pena!  A  bala  que  pegou  o  major 
podia  acertar  no  Carlos  Lacerda1 2. 

—  Mas  o  seu  dia...  chegará  —  comentou  outra. 

Varias  pessoas  afluiram-se.  Eu,  era  o  alvo  das  atenções.  Fiquei 
apreensiva,  porque  eu  estava  catando  papel,  andrajosa  (...)  Depois, 

1  Na  época,  o  campo  do  São  Paulo  Futebol  Clube  localizava-se  no 
bairro  do  Canindé,  onde  hoje  é  o  estádio  da  Portuguesa  de  Desportos. 
(NP.) 

2  Carlos  Lacerda  (1914-1977):  político  carioca,  opositor  ferrenho  do 
segundo  governo  de  Getú/io  Vargas.  Em  1954  sofreu  um  atentado 
em  que  morreu  o  major  Rubens  Vaz,  fato  que  desencadeou  grave 
crise  política  no  pais.  (N.E.) 
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não  mais  quiz  faiar  com  ninguém,  porque  precisava  catar  papel. 
Precisava  de  dinheiro.  Eu  não  tinha  dinheiro  em  casa  para  com¬ 
prar  pão.  Trabalhei  até  as  11 ,30.  Quando  cheguei  em  casa  era 
24  horas.  Esquentei  comida,  dei  para  a  Vera  Eunice,  jantei  e  dei¬ 
tei-me.  Quando  despertei,  os  raios  solares  penetrava  pelas  frestas 
do  barracão. 

18  DE  JULHO  Levantei  as  7  horas.  Alegre  e  contente.  De¬ 
pois  que  veio  os  aborrecimentos.  Fui  no  deposito  receber...  60  cru¬ 
zeiros.  Passei  no  Arnaldo.  Comprei  pão,  leite,  paguei  o  que  devia 
e  reservei  dinheiro  para  comprar  Licor  de  Cacau  para  Vera  Eunice. 
Cheguei  no  inferno.  Abri  a  porta  e  pus  os  meninos  para  fora.  A 
D.  Rosa,  assim  que  viu  o  meu  filho  José  Carlos  começou  impricar 
com  ele.  Não  queria  que  o  menino  passasse  perto  do  barracão  de¬ 
la.  Saiu  com  um  pau  para  espancã-lo.  Uma  mulher  de  48  anos 
brigar  com  criança  1  As  vezes  eu  saio,  ela  vem  até  a  minha  janela 
e  joga  o  vaso  de  fezes  nas  crianças.  Quando  eu  retorno,  encontro 
os  travesseiros  sujos  e  as  crianças  fétidas.  Ela  odeia-me.  Diz  que 
sou  preferida  pelos  homens  bonitos  e  distintos.  E  ganho  mais  di¬ 
nheiro  do  que  ela. 

Surgio  a  D.  Cecilia.  Veio  repreender  os  meus  filhos.  Lhe  jo¬ 
guei  uma  direta,  ela  retirou-se.  Eu  disse: 

—  Tem  mulher  que  diz  saber  criar  os  filhos,  mas  algumas 
tem  filhos  na  cadeia  classificado  como  mau  elemento. 

Ela  retirou-se.  Veio  a  indolente  Maria  dos  Anjos.  Eu  disse: 

—  Eu  estava  discutindo  com  a  nota,  jã  começou  chegar  os 
trocos.  Os  centavos.  Eu  não  vou  na  porta  de  ninguém.  E  vocês 
quem  vem  na  minha  porta  aborrecer-me.  Eu  nunca  chinguei  fi¬ 
lhos  de  ninguém,  nunca  fui  na  porta  de  vocês  reclamar  contra 
seus  filhos.  Não  pensa  que  eles  são  santos.  É  que  eu  tolero  crianças. 

Veio  a  D.  Silvia  reclamar  contra  os  meus  filhos.  Que  os 
meus  filhos  são  mal  iducados.  Mas  eu  não  encontro  defeito  nas 
crianças.  Nem  nos  meus  nem  nos  dela.  Sei  que  criança  não  nasce 
com  senso.  Quando  falo  com  uma  criança  lhe  dirijo  palavras  agra- 
daveis.  O  que  aborrece-me  é  elas  vir  na  minha  porta  para  pertur¬ 
bar  a  minha  escassa  tranquilidade  interior  (...)  Mesmo  elas  aborre¬ 
cendo-me,  eu  escrevo.  Sei  dominar  meus  impulsos.  Tenho  apenas 
dois  anos  de  grupo  escolar,  mas  procurei  formar  o  meu  carater.  A 
unica  coisa  que  não  existe  na  favela  é  solidariedade. 
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Veio  o  peixeiro  Senhor  Antonio  Lira  e  deu-me  uns  peixes. 
Vou  fazer  o  almoço.  As  mulheres  sairam,  deixou-me  em  paz  por 
hoje.  Elas  já  deram  o  espetáculo.  A  minha  porta  atualmente  é  the- 
atro.  Todas  crianças  jogam  pedras,  mas  os  meus  filhos  são  os  bo¬ 
des  expiatórios.  Elas  alude  que  eu  não  sou  casada.  Mas  eu  sou 
mais  feliz  do  que  elas.  Elas  tem  marido.  Mas,  são  obrigadas  a  pe¬ 
dir  esmolas.  São  sustentadas  pot  associações  de  caridade. 

Os  meus  filhos  não  são  sustentados  com  pão  de  igreja.  Eu 
enfrento  qualquer  esperie  de  trabalho  para  mantê-los.  E  elas,  tem 
que  mendigar  e  ainda  apanhar.  Parece  tambor.  A  noite  enquan¬ 
to  das  pede  socorro  eu  tranquilamente  no  meu  barracão  ouço  val¬ 
sas  vienenses.  Enquanto  os  esposos  quebra  as  tabuas  do  barracão 
eu  e  meus  filhos  dormimos  socegados.  Não  invejo  as  mulheres  ca¬ 
sadas  da  favela  que  levam  vida  de  escravas  indianas. 

Não  casei  e  não  estou  descontente.  Os  que  preferiu  me  eram 
soezes  e  as  condições  que  eles  me  impunham  eram  horriveís. 

Tem  a  Maria  José,  mais  conhecida  por  Zefa,  que  reside  no 
barracão  da  Rua  B  numero  9.  É  uma  alcoólatra.  Quando  está  ges¬ 
tante  bebe  demais.  E  as  crianças  nascem  e  morrem  antes  dos  do¬ 
ze  meses.  Ela  odeia-me  porque  os  meus  filhos  vingam  e  por  eu 
ter  radio.  Um  dia  ela  pediu-me  o  radio  emprestado.  Disse-lhe  que 
não  podia  emprestar.  Que  ela  não  tinha  filhos,  podia  trabalhar  e 
comprar.  Mas,  é  sabido  que  pessoas  que  são  dadas  ao  vicio  da  em¬ 
briagues  não  compram  nada.  Nem  roupas.  Os  ébrios  não  prospe¬ 
ram.  Ela  as  vezes  joga  agua  nos  meus  filhos.  Ela  alude  que  eu  não 
expanco  os  meus  filhos.  Não  sou  dada  a  violência.  O  José  Carlos  disse: 

—  Não  fique  triste  mamãe!  Nossa  Senhora  Aparecida  há  de 
ter  dó  da  senhora.  Quando  eu  crescer  eu  compro  uma  casa  de  tijo¬ 
los  para  a  senhora. 

Fui  catar  papel  e  permaneci  fora  de  casa  uma  hora.  Quando 
retomei  vi  varias  pessoas  as  margens  do  rio.  E  que  lá  estava  um  se¬ 
nhor  inconciente  pelo  álcool  e  os  homens  indolentes  da  favela  lhe 
vasculhavam  qs  bolsos.  Roubaram  o  dinheiro  e  rasgaram  os  docu¬ 
mentos  (...)  É  5  horas.  Agora  que  o  Senhor  Heitor  ligou  a  luz!  E 
eu,  vou  lavar  as  crianças  para  irem  para  o  leito,  porque  eu  preciso 
sair.  Preciso  dinheiro  para  pagar  a  luz.  Aqui  é  assim.  A  gente  não 
gasta  luz,  mas  precisa  pagar.  Saí  e  fui  catar  papel.  Andava  depres¬ 
sa  porque  já  era  tarde.  Encontrei  uma  senhora.  Ia  maldizendo  sua 
vida  conjugal.  Observei  mas  não  disse  nada.  (...)  Amarrei  os  sacos, 
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puis  as  latas  que  catei  no  outro  saco  e  vim  para  casa.  Quando  che¬ 
guei  liguei  o  radio  para  saber  as  horas.  Era  23,55.  Esquentei  comi¬ 
da,  li,  despi-me  e  depois  deitei.  O  sono  surgiu  logo. 

19  DE  JULHO  Despertei  as  7  horas  com  a  conversa  dos  meus 
filhos.  Deixei  o  leito,  fui  buscar  agua.  As  mulheres  jã  estavam  na  tor¬ 
neira.  As  latas  em  fila.  Assim  que  cheguei  a  Horenciana  perguntou- me: 

—  De  que  partido  é  aquela  faixa? 

Li  P.S.B.  e  respondi  Partido  Social  Brasileiro3.  Passou  o  Se¬ 
nhor  Germano,  ela  perguntou  novamente: 

—  Senhor  Germano,  esta  faixa  é  de  que  partido? 

—  Dojanio4! 

Ela  rejubilou-se  e  começou  dizer  que  o  Dr.  Ademar  de  Bar- 
ros5  é  um  ladrão.  Que  só  as  pessoas  que  não  presta  é  que  aprecia 
e  acata  o  Dr,  Adhemar.  Eu,  e  D.  Maria  Puerta,  uma  espanhola 
muito  boa,  defendíamos  o  Dr.  Adhemar.  D.  Maria  disse: 

—  Eu,  sempre  fui  ademarista.  Gosto  muito  dele,  e  de  D. 
Leonot. 

A  Horenciana  perguntou: 

—  Ele  jã  deu  esmola  a  senhora? 

—  Jã,  deu  o  Hospital  das  Clínicas. 

Chegou  a  minha  vez,  puis  a  minha  lata  para  encher.  A  Ho¬ 
renciana  prosseguiu  elogiando  o  Jânio.  A  agua  começou  diminuir 
na  torneira.  Começaram  a  falar  da  Rosa.  Que  ela  carregava  agua 
desde  as  4  horas  da  madrugada,  que  ela  lavava  toda  roupa  em  ca¬ 
sa.  Que  ela  precisa  pagar  20  cruzeiros  por  mês.  Minha  lata  encheu, 
eu  vim  embora. 

...Estive  revendo  os  aborrecimentos  que  tive  esses  dias  (...) 
Suporto  as  contingências  da  vida  resoluta.  Eu  não  consegui  armaze¬ 
nar  para  viver,  resolvi  armazenar  paciência. 


3  A la  verdade.  Partido  Socialista  Brasileiro,  que  tinha  apoiado  Jânio 
Quadros  ao  governo  do  estado  no  ano  anterior  e  que  agora  apoiava 
Juarez  Távora  à  Presidência  da  República.  (N.E.) 

4  Jânio  Quadros  (19 1 7-1992):  vereador  e  deputado  estadual  por  São 
Paulo ,  foi  prefeito  da  capitai  e  governador  do  estado,  antes  de  chegar 
à  Presidência  da  República  em  1961,  renunciando  sete  meses  depois 
de  assumir  o  cargo.  (N.E.) 

5  Ademar  de  Barros  (1901-1369):  político  paulista,  foi  por  duas  vezes 
governador  do  estado.  (N.E.) 
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Nunca  feri  ninguém.  Tenho  muito  senso!  Não  quero  ter  pro¬ 
cessos.  O  meu  risgistro  geral  é  845.936. 

Fui  no  deposito  receber  o  dinheiro  do  papel.  55  cruzeiros. 
Retornei  depressa,  comprei  leite  e  pão.  Preparei  Toddy  para  as 
crianças,  arrumei  os  leitos,  puis  feijão  no  fogo,  varri  o  barraco. 
Chamei  o  Senhor  Ireno  Venancio  da  Silva  para  fazer  um  balanço 
para  os  meninos.  Para  ver  se  eles  permanece  no  quintal  para  os 
visinhos  não  brigar  com  eles.  Dei-lhe  16  cruzeiros.  Enquanto  de 
fazia  o  balanço,  eu  fui  ensaboar  as  roupas.  Quando  retornei,  o  Se¬ 
nhor  Ireno  estava  terminando  o  balanço.  Fiz  alguns  reparos  e  ele 
terminou.  Os  meninos  deu  valor  ao  balanço  só  na  hora.  Todos 
queriam  balançar  ao  mesmo  tempo! 

Fechei  a  porta  e  fui  vender  as  latas.  Levei  os  meninos.  O  dia 
está  cálido.  E  eu  gosto  que  eles  receba  os  raios  solares.  Que  supli¬ 
cio!  Carregar  a  Vera  e  levar  o  saco  na  cabeça.  Vendi  as  latas  e  os 
metais.  Ganhei  31  cruzeiros.  Fiquei  contente.  Perguntei: 

: —  Seu  Manoel,  o  senhor  não  errou  na  conta? 

—  Não.  Porque? 

—  Porque  o  saco  de  latas  não  pesava  tanto  para  eu  ganhar 
31  cruzeiros.  E  a  quantia  que  eu  preciso  para  pagar  a  luz. 

Despedi-me  e  retornei-me.  Cheguei  em  casa,  fiz  o  almoço. 
Enquanto  as  pandas  fervia  eu  escrevi  um  pouco.  Dei  o  almoço 
as  crianças,  e  fui  no  Klabin  6  catar  papel.  Deixei  as  crianças  brin¬ 
cando  no  quintal.  Tinha  muito  papel.  Trabalhei  depressa  pensan¬ 
do  que  aquelas  bestas  humanas  são  capás  de  invadir  o  meu  barra¬ 
cão  e  maltratar  meus  filhos.  Trabalhei  apreensiva  e  agitada*  A 
minha  cabeça  começou  doer.  Elas  costuma  esperar  eu  sair  para 
vir  no  meu  barracão  expancar  os  meus  filhos.  Justamente  quan¬ 
do  eu  não  estou  em  casa.  Quando  as  crianças  estão  sosinhas  e 
não  podem  defender-se. 

...Nas  favelas,  as  jovens  de  15  anos  permanecem  até  a  hora 
que  elas  querem.  Mescla-se  com  as  meretrizes,  contam  suas  aven¬ 
turas  (...)  Há  os  que  trabalham,  E  hã  os  que  levam  a  vida  a  tor¬ 
to  e  a  direito.  As  pessoas  de  mais  idade  trabalham,  os  jovens  é 
que  renegam  o  trabalho.  Tem  as  mães,  que  catam  frutas  e  legu- 


6  Companhia  Fabricadora  de  Papel,  fundada  por  Maurício  Klabin,  um 
dos  pioneiros  da  industrialização  no  país.  (N.E.l 
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mcs  nas  feiras.  Tem  as  igrejas  que  dá  pão.  Tem  o  São  Francisco 
que  todos  os  meses  dá  mantimentos,  café,  sabão  etc, 

.Elas  vai  na  feira,  cata  cabeça  de  peixe,  tudo  que  pode  apro¬ 
veitar.  Come  qualquer  coisa.  Tem  estomago  de  cimento  armado 
(...)  As  vezes  eu  ligo  o  radio  e  danço  com  as  crianças,  simulamos 
uma  luta  de  boxe.  Hoje  comprei  marmelada  para  eles.  Assim  que 
dei  um  pedaço  a  cada  um  percebi  que  eles  me  dirigiam  um  olhar 
temo.  E  o  meu  João  José  disse: 

—  Que  mamãe  boa! 

Quando  as  mulheres  feras  invade  o  meu  barraco,  os  meus 
filhos  lhes  joga  pedras.  Elas  diz: 

—  Que  crianças  mal  iducadas! 

Eu  digo: 

—  Os  meus  filhos  estão  defendendo-me.  Vocês  são  incultas, 
não  pode  compreender.  Vou  escrever  um  livro  referente  a  favela. 
Hei  de  citar  tudo  que  aqui  se  passa.  E  tudo  que  vocês  me  fazem. 
Eu  quero  escrever  o  livro,  e  vocês  com  estas  cenas  desagradavas 
me  fornece  os  argumentos. 

A  Silvia  pediu -me  para  retirar  o  seu  nome  do  meu  livro.  Ela 

disse: 

—  Você  é  mesmo  uma  vagabunda.  Dormia  no  Albergue 
Noturno.  O  seu  fim  era  acabar  na  maloca. 

Eu  disse: 

—  Está  certo.  Quem  dorme  no  Albergue  Noturno  são  os  in¬ 
digentes.  Não  tem  recurso  e  o  fim  é  mesmo  nas  malocas,  e  Você, 
que  diz  nunca  ter  dormido  no  Albergue  Noturno,  o  que  veio  fa¬ 
zer  aqui  na  maloca?  Você  era  para  estar  residindo  numa  casa  pró¬ 
pria.  Porque  a  sua  vida  rodou  igual  a  minha? 

Ela  disse: 

—  A  unica  coisa  que  você  sabe  fazer  é  catar  papel. 

Eu  disse: 

—  Cato  papel.  Estou  provando  como  vivo! 

...Estou  residindo  na  favela.  Mas  se  Deus  me  ajudar  hei 
de  mudar  daqui.  Espero  que  os  políticos  estingue  as  favelas.  Há 
os  que  prevalecem  do  meio  em  que  vive,  demonstram  valentia 
para  intimidar  os  fracos.  Hã  casa  que  tem  cinco  filhos  e  a  velha 
ç  quem  anda  o  dia  inteiro  pedindo  esmola.  Há  as  mulheres  que 
os  esposos  adoece  e  elas  no  penado  da  enfermidade  mantem  o 
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lar,  Os  esposos  quando  vê  as  esposas  manter  o  lar,  não  saram  nun¬ 
ca  mais. 

■  *  Hoje  não  saí  para  catar  papel.  Vou  deitar.  Não  estou  can- 
Çada  e  não  tenho  sono.  Hontem  eu  bebi  uma  cerveja,  Hoje  estou 
com  vontade  de  beber  outra  vez.  Masr  não  vou  beber.  Não  quero 
viciar.  Tenho  responsabilidade.  Os  meus  filhos!  E  o  dinheiro  gas¬ 
to  em  cerveja  faz  falta  para  o  escencial.  O  que  eu  reprovo  nas  fave¬ 
las  são  os  pais  que  mandam  os  filhos  comprar  pinga  e  dã  as  crian¬ 
ças  para  beber.  E  diz: 

—  Ele  tem  lumbriga, 

Os  meus  filhos  reprova  o  álcool.  O  meu  filho  João  José  diz: 

—  Mamãe,  quando  eu  crescer,  eu  não  vou  beber.  O  homem 
que  bebe  não  compra  roupas.  Não  tem  radio,  não  faz  uma  casa 
de  tijolo. 

O  dia  de  hoje  me  foi  benefico.  Às  rascoas  da  favela  estão 
vendo  eu  escrever  e  sabe  que  é  contra  elas.  Resolveram  me  deixar 
em  paz,  Nas  favelas,  os  homens  são  mais  tolerantes,  mais  delica¬ 
dos.  As  bagunceiras  são  as  mulheres.  Às  intrigas  delas  é  igual  a 
de  Carlos  Lacerda  que  irrita  os  nervos.  E  não  hã  nervos  que  supor¬ 
ta.  Mas  eu  sou  forte!  Não  deixo  nada  imprecionar-me  profunda- 
mente.  Não  me  abato. 

20  DE  JULHO  Deixei  o  leito  as  4  horas  para  escrever.  Abri 
a  porta  e  contemplei  o  céu  estrelado.  Quando  o  astro-rei  começou 
despontar  eu  fui  buscar  agua.  Tive  sorte!  As  mulheres  não  estavam 
na  torneira.  Enchi  minha  lata  e  zarpei.  (...)  Fui  no  Arnaldo  bus¬ 
car  o  leite  e  o  pão.  Quando  retornava  encontrei  o  senhor  Ismael 
com  uma  faca  de  30  centimerros  mais  ou  menos.  Disse-me  que 
esrava  a  espera  do  Binidito  e  do  Miguel  para  matã-los,  que  eles 
lhe  expancaram  quando  ele  estava  embriagado. 

Lhe  aconselhei  a  não  brigar,  que  o  crime  não  trás  vantagens 
a  ninguém,  apenas  deturpa  a  vida.  Senti  o  cheiro  de  álcool,  disis- 
ti.  Sei  que  os  ebnos  nao  atende.  O  senhor  Ismael  quando  não  es¬ 
tá  alcoolizado  demonstra  sua  sapiência.  Jã  foi  telegrafista.  E  do 
Círculo  Exoterico.  Tem  conhecimentos  bíblicos,  gosta  de  dar  conse¬ 
lhos.  Mas  não  tem  valor.  Deixou  o  álcool  lhe  dominar,  embora 
seus  conselho  seja  util  para  os  que  gostam  de  levar  vida  decente. 
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Preparei  a  refeição  matinal.  Cada  filho  prefere  uma  coisa. 

A  Vera,  mingau  de  farinha  de  trigo  torrada.  O  João  José,  café  pu¬ 
ro.  O  José  Carlos,  leite  branco.  E  eu,  mingau  de  aveia. 

Já  que  não  posso  dar  aos  meus  filhos  uma  casa  decente  para 
residir,  procuro  lhe  dar  uma  refeição  condigna. 

Terminaram  a  refeição.  Lavei  os  utensílios.  Depois  fui  lavar 
roupas.  Eu  não  tenho  homem  em  casa.  É  só  eu  e  meus  filhos. 
Mas  eu  não  pretendo  relaxar.  O  meu  sonho  era  andar  bem  limpi- 
nha,  usar  roupas  de  alto  preço,  residir  numa  casa  confortável,  mas 
não  é  possivel.  Eu  não  estou  descontente  com  a  profissão  que  exer¬ 
ço.  Já  habituei-me  andar  suja.  Jã  faz  oito  anos  que  cato  papel.  O 
desgosto  que  tenho  é  residir  em  favela. 

...Durante  o  dia,  os  jovens  de  15  e  18  anos  sentam  na  gra¬ 
ma  e  falam  de  roubo,  E  já  tentaram  assaltar  o  emporio  do  senhor 
Raymundo  Guelio.  E  um  ficou  carimbado  com  uma  bala.  O  assal¬ 
to  teve  inicio  as  4  horas.  Quando  o  dia  clareou  as  crianças  catava 
dinheiro  na  rua  e  no  capinzal.  Teve  criança  que  catou  vinte  cruzei¬ 
ros  em  moeda.  E  sortia  exibindo  o  dinheiro.  Mas  o  juiz  foi  severo. 
Castigou  impiedosamente. 

Fui  no  rio  lavar  as  roupas  e  encontrei  D.  Mariana.  Uma  mu¬ 
lher  agradavel  e  decente.  Tem  9  filhos  e  um  lar  modelo.  Ela  e  o 
esposo  tratam-se  com  iducação.  Visam  apenas  viver  em  paz.  E  criar 
filhos.  Ela  também  ia  lavar  roupas.  Ela  disse-me  que  o  Binidito 
da  D.  Geralda  todos  os  dias  ia  preso.  Que  a  Radio  Patrulha  can- 
çou  de  vir  buscá-lo.  Arranjou  serviço  para  ele  na  cadeia.  Achei  gra¬ 
ça.  Dei  risada!...  Estendi  as  roupas  rapidamente  e  fui  catar  papel. 
Que  suplício  catar  papel  atualmente!  Tenho  que  levar  a  minha  fi¬ 
lha  Vera  Eunice.  Ela  está  com  dois  anos,  e  não  gosta  de  ficar  em 
casa.  Eu  ponho  o  saco  na  cabeça  e  levo-a  nos  braços.  Suporto  o 
peso  do  saco  na  cabeça  e  suporto  o  peso  da  Vera  Eunice  nos  bra¬ 
ços.  Tem  hora  que  revolto-me.  Depois  domino-me.  Ela  não  tem 
culpa  de  estar  no  mundo. 

Refleti:  preciso  ser  tolerante  com  os  meus  filhos.  Eles  não 
tem  ninguém  no  mundo  a  não  ser  eu.  Como  é  pungente  a  condi¬ 
ção  de  mulher  sozinha  sem  um  homem  no  lar. 

Aqui,  todas  impricam  comigo.  Dizem  que  falo  muito  bem. 
Que  sei  atrair  os  homens.  (...)  Quando  fico  nervosa  não  gosto  de 
discutir.  Prefiro  escrever.  Todos  os  dias  eu  escrevo.  Sento  no  quin¬ 
tal  e  escrevo. 
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...Não  posso  sair  para  catar  papel.  A  Vera  Eunice  não  quer 

° }os(  Cirios- A  siivk  5  ° mar,do  'st5°  d™n- 
cio.  lera  9  filhos  e  nao  respeitam-se.  Brigam  todos  os  dias 

so  sentí  medm»lPTP  ’  U?  ,cruzeiros  Trabalhei  em  exces- 

eu  ia  dormíndo  J  ^  ^  pduIas  dc  vida?  e  deitd-  Quando 
.  j-  .  ,  do  desPenava  colTi  a  voz  do  senhor  Antonio  Andra¬ 
de  discutindo  com  a  esposa. 

21  DE  JULHO  Despertei  com  a  voz  de  D.  Maria  pentuntan 
do-me  se  eu  queria  comprar  banana  c  alface.  Olhei  as  mancas 
Estavam  domando.  Fiquei  quieta.  Quando  eles  vê  as  W  sou 
o  ngada  a  comprar.  (...)  Mandei  o  meu  filho  João  José  no  Arnal 
do  comprar  açúcar  e  pão.  Depois  fui  lavar  roupas  Enquanto  t 

nhor“  perguntou-me/  “  ***  Passou 

—  O  que  escreve? 

,  ,  “  Todas  as  la™banças  que  pratica  os  favelados,  estes  proie- 

tos  de  gente  humana.  p  } 

Ele  disse: 

Escreve  e  depois  dá  a  urn  critico  para  fazer  a  revisão. 

UI  fiou  as  crianças  ao  meu  redor  e  perguntou: 

—  Estes  filhos  são  seus? 

Olhei  as  crianças.  Meu,  era  apenas  dois.  Mas  como  todas 
eram  da  mesma  cor,  afirmei  que  sim 

Seu  marido  onde  trabalha? 

—  Não  tenho  marido,  e  nem  quero1  * 

Pensei  nlínÍ;0ra-qUe  me  °Jhand°  escrever  despediu-se, 

tafiez  ela  nao  tenha  apreciado  a  minha  resposta/ 

£  muito  filho  para  sustentar. 

3  Canma  Pcnsei:  a«ora  d'  vai  dar  dinheiro  a  qual- 

hnpnrdente' S"  qUC  t0daS  s3°  »!**-  Fui 

Mas  a  minha  filha  Vera  Eunice  ergueu  o  braço  e  disse: 

Da,  eu  te.  Com  pá  papato. 

Eu  disse: 

HedLe'5  d'Zen<ÍO  qUe  qUCI  °  dinhriro PW  comP™  «Patos. 


7  Medicamento  indicado  como  laxante  ou  purgante.  (N.EJ 
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—  Dá  para  sua  mãe. 

I.rgui  os  olhos  para  observá-lo.  Duas  meninas  lhe  chamava 
papai.  Eu  conheço-o  de  vista.  Já  falei  com  ele  na  farmacia  quan¬ 
do  levei  a  Vera  para  tomar  injeção  contra  resfriado.  Ele  seguio. 

Eu  olhei  o  dinheiro  que  ele  deu  a  Vera.  Cem  cruzeiros! 

Em  poucos  minutos  o  boato  circulou  que  a  Vera  ganhou  cem 
cruzeiros.  E  pensei  na  efíciencia  da  lingua  humana  para  transmitir 
uma  noticia.  As  crianças  aglomerava-se.  Eu  levantei  e  fui  sentar 
perto  da  casa  de  D.  Mariana.  E  lhe  pedir  um  pouco  de  café.  Já 
habituei  beber  cafe  na  casa  do  Seu  fino .  Tudo  que  eu  peço  a  eles 
emprestado,  eles  empresta.  Quando  eu  vou  pagar,  não  recebem. 

Depois  fui  torcer  as  roupas  e  vim  preparar  o  almoço.  Ho¬ 
je  eu  estou  cantando.  Estou  alegre  e  jã  pedi  aos  visinhos  para 
não  me  aborrecer.  Todos  nois  temos  o  nosso  dia  de  alegria.  Ho¬ 
je  é  o  meu! 

...Ijma  menina  por  nome  Amalia  diz  a  mãe  que  o  espirito 
lhe  pega. -Saiu  correndo  para  se  jogar  no  rio.  Varias  mulheres  lhe 
impedio  o  gesto.  Passei  o  resto  da  tarde  escrevendo.  As  quatro  e 
meia  o  senhor  Heitor  ligou  a  luz.  Dei  banho  nas  crianças  e  prepa¬ 
rei  para  sair.  Fui  catar  papel,  mas  estava  indisposta.  Vim  embora 
porque  o  frio  era  demais.  Quando  cheguei  em  casa  era  22,30.  Li¬ 
guei  o  radio.  Tomei  banho.  Esquentei  comida.  Li  um  pouco.  Não 
sei  dormir  sem  ler.  Gosto  de  manusear  um  livro.  O  livro  é  a  me¬ 
lhor  invenção  do  homem. 

22  DE  JULHO  ...Tem  hora  que  revolto  com  a  vida  atribula-  ' 
da  que  levo.  E  tem  hora  que  me  conformo.  Conversei  com  uma 
senhora  que  cria  uma  menina  de  cor.  É  tão  boa  para  a  menina... 

Lhe  compra  vestidos  de  alto  preço.  Eu  disse: 

—  Antigameme  eram  os  pretos  que  criava  os  brancos.  Hoje 
são  os  brancos  que  criam  os  pretos. 

A  senhora  disse  que  cria  a  menina  desde  9  meses.  E  que  a 
negrinha  dorme  com  ela  e  que  lhe  chama  de  mãe. 

Surgiu  um  moço.  Disse  ser  seu  filho.  Contei  umas  anedotas. 

Eles  riram  e  eu  segui  cantando. 

Comecei  catar  papel.  Subi  a  rua  Tiradentes,  cumprimentei 
as  senhoras  que  conheço.  A  dona  da  tinturaria  disse: 

—  Coitada!  Ela  é  tão  boazinha. 

Fiquei  repetindo  no  pensamento:  “Ela  é  boazinha!’’ 
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...Eu  gosto  de  fitar  dentro  de  casa,  tom  as  portas  fechadas. 
Não  gosto  de  ficar  nas  esquinas  conversando.  Gosto  de  ficar  sozi¬ 
nha  e  lendo.  Ou  escrevendo!  Virei  na  rua  Frei  Antonio  Galvão. 
Quase  não  tinha  papel.  A  D,  Nair  Barros  estava  na  janela.  (...) 
Eu  falei  que  residia  em  favela.  Que  favela  é  o  pior  cortiço  que  existe. 

...Enchi  dois  sacos  na  rua  Alfredo  Maia.  Levei  um  até  ao 
ponto  e  depois  voltei  para  levar  outro.  Percorri  outras  ruas.  Con¬ 
versei  um  pouco  com  o  senhor  João  Pedro.  Fui  na  casa  de  uma 
preta  levar  umas  latas  que  ela  havia  pedido.  Latas  grandes  para 
plantar  flores.  Fiquei  conhecendo  uma  pretinha  muito  limpinha 
que  falava  muito  bem.  Disse  ser  costureira,  mas  que  não  gostava 
da  profissão.  E  que  admirava- me.  Catar  papel  e  cantar. 

Eu  sou  muito  alegre.  Todas  manhãs  eu  canto.  Sou  como  as 
aves,  que  cantam  apenas  ao  amanhecer.  De  manhã  eu  estou  sem¬ 
pre  alegre.  A  primeira  coisa  que  faço  é  abrir  a  janela  e  contemplar 
o  espaço. 

23  DE  JULHO  ...Liguei  o  radio  para  ouvir  o  drama®,  Fiz  o 
almoço  e  deitei.  Dormi  uma  hora  e  meia.  Nem  ouvi  o  final  da 
peça.  Mas,  eu  já  conhecia  a  peça.  Comecei  fazer  o  meu  diário. 
De  vez  em  quando  parava  para  repreender  os  meus  filhos.  Bateram 
na  porta.  Mandei  o  João  José  abrir  e  mandar  entrar.  Era  o  Seu 
João.  Perguntou-me  onde  encontrar  folhas  de  batatas  para  sua  fi¬ 
lha  buchechar  um  dente.  Eu  disse  que  na  Portuguesinha  era  possí¬ 
vel  encontrar.  Quiz  saber  o  que  eu  escrevia.  Eu  disse  ser  o  meu  diário. 

—  Nunca  vi  uma  preta  gostar  tanto  de  livros  como  você. 

Todos  tem  um  ideal.  O  meu  é  gostar  de  ler.  O  Seu  João  deu 
cinquenta  centavos  para  cada  menino.  Quando  ele  me  conheceu 
eu  tinha  só  dois  meninos. 

Ninguém  tem  me  aborrecido.  Graças  a  Deus. 

24  DE  JULHO  Levantei  cinco  horas  para  ir  buscar  agua.  Ho¬ 
je  é  domingo,  as  favelas  recolhem  agua  mais  tarde.  Mas,  eu  já  ha¬ 
bituei-me  levantar  cedo.  Comprei  pão  e  sabão.  Puis  feijão  no  fo¬ 
go  e  fui  lavar  roupas.  No  rio  chegou  Adair  Matinas,  lamentando 
que  sua  mãe  tinha  sai  do,  e  ela  tinha  que  fazer  almoço  e  lavar  rou¬ 
pas.  Disse  que  sua  mãe  era  fone,  mas  que  agora  lhe  puzeram  fei- 


8  Referência  às  radionovelas,  dramas  radiofônicos  de  grande 
popularidade  no  Brasil  no  período  do  pós-guerra  até  meados  da  década 
de  50.  { N.E.j 
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IKU  Que  O  curador  disse  que  era  a  feiticeira.  Mas  o  feitiço  que  in¬ 
vade  a  ramilia  Mathias  é  o  álcool.  Esta  é  a  minha  opinião. 

A  D.  Mariana  lamentava  que  seu  esposo  estava  demoran¬ 
do  a  regressar.  Puis  as  roupas  para  quarar  e  vim  fazer  o  almoço. 
Quando  cheguei  em  casa  encontrei  a  D.  Francisca  brigando  com 
meu  filho  João  José.  Uma  mulher  de  quarenta  anos  discutindo 
com  uma  criança  de  seis  anos.  Puis  o  menino  para  dentro  e  fe¬ 
chei  o  portão.  Ela  continuou  falando.  Para  fazer  ela  calar  é  preci¬ 
so  lhe  dizer; 

—  Cala  a  boca  tuberculosa! 

Não  gosto  de  aludir  os  males  físicos  porque  ninguém  tem 
culpa  de  adquirir  moléstias  contagiosas.  Mas  quando  a  gente  perce¬ 
be  que  não  pode  tolerar  a  impricancia  do  analfabeto."  apela  para 
as  enfermidades. 

O  Seu  João  veio  buscar  as  folhas  de  batatas.  Eu  disse-lhe: 

Se  eu  pudesse  mudar  desta  favela!  lenho  a  impressão 
,que  estou  no  inferno. 

...Sentei  ao  sol  pata  escrever.  A  filha  da  Silvia,  uma  meni¬ 
na  de  seis  anos,  passava  e  dizia: 

—  Está  escrevendo,  negra  fidida! 

A  mãe  ouvia  e  não  repreendia.  São  as  mães  que  instigam. 

25  DE  JULHO  Amanheci  comeílte.  Estou  cantando.  As  úni¬ 
cas  horas  que  tenho  socego  aqui  na  favela  é  de  manhã. 

. .  .Hoje  a  D.  Francisca  mandou  sua  filha  de  sete  anos  provo- 
car-me,  mas  eu  estava  corn  muito  sono.  Fechei  a  porta  c  deitei. 

Fui  visitar  o  filho  recem  nascido  de  D,  Maria  Fuerta.  uma 

espanhola  de  primeira.  A  jóia  da  favela.  É  o  ouro  no  meio  de 
chumbo. 

27  DE  JULHO  levantei  de  manhã  e  fui  buscar  agua.  Discu¬ 
ti  com  o  esposo  da  Silvia  porque  ele  não  queria  deixar  eu  encher 
minhas  latas.  Não  rinha  dinheiro  em  casa.  Esquentei  comida  ama¬ 
nhecida  e  dei  aos  meninos. 

...O  Senhor  Ireno  disse-me  que  esta  noite  houve  roubo  na 
favela.  Que  roubaram  roupas  da  D.  Floreia  e  mil  cruzeiros  de  D. 
Paulina.  O  meu  barracão  também  está  sendo  visado.  Duas  noites 
que  não  saio  para  catar  papel.  Para  evitar  aborrecimentos,  eu  levei 
o  radio  para  a  casa  de  D.  Floreia.  E  eu  que  estou  querendo  com¬ 
prar  uma  maquina  de  costura. . . 

24  ■ 


...Seu  Gino  veio  dizer-me  para  eu  ir  no  quarto  dele.  Que 
eu  estou  lhe  despresando.  Disse-lhe:  Não! 

É  que  eu  estou  escrevendo  um  livro,  para  vendê-lo.  Viso  com 
esse  dinheiro  comprar  um  terreno  para  eu  sair  da  favela.  Não  te¬ 
nho  tempo  para  ir  na  casa  de  ninguém.  Seu  Gino  insistia.  Ele  disse: 

—  Bate  que  eu  abro  a  porta. 

Mas  o  meu  coração  não  pede  para  eu  ir  no  quarto  dele. 

28  DE  JULHO  ...Fiquei  horrorisada!  Haviam  queimado 
meus  cinco  sacos  de  papel.  A  neta  de  D.  Elvira,  a  que  tem  duas 
meninas  e  que  não  quer  mais  filhos  porque  o  marido  ganha  pou¬ 
co,  disse: 

—  Nós  vimos  a  fumaça.  Também  a  senhora  põe  os  sacos  ali 
no  caminho.  Ponhe  lá  no  mato  onde  ninguém  os  vê.  Eu  ouvi  di¬ 
zer  que  vocês  lá  da  favela  vivem  uns  roubando  os  outros. 

Quando  das  falam  não  sabem  dizer  outra  coisa  a  não  ser  rou¬ 
bo.  Percebi  que  foi  da  quem  queimou  meus  sacos.  Resolvi  retirar 
com  nojo  delas.  Aliás  já  haviam  dito-me  que  des  são  uns  portu¬ 
gueses  malvados.  Que  a  D.  Elvira  nunca  fez  um  favor  a  ninguém. 
Para  eu  ficar  previnida.  Não  estou  ressentida.  Já  estou  tão  habitua¬ 
da  com  a  maldade  humana. 

Sei  que  os  sacos  vão  me  fazer  falta. 

Fim  do  diário  de  1955  ■ 

2  DE  MAIO  DE  1958  Eu  não  sou  indolente.  Há  tempos  que 
eu  pretendia  fazer  o  meu  diário.  Mas  eu  pensava  que  não  tinha 
valor  e  achei  que  era  perder  tempo. 

...Eu  fiz  uma  reforma  em  mim.  Quero  tratar  as  pessoas  que 
eu  conheço  com  mais  atenção.  Quero  enviar  um  sorriso  amavel  as 
crianças  e  aos  operários. 

...Recebi  intimação  para  comparecer  as  8  horas  da  noite  na 
Delegacia  do  12.  Passei  o  dia  catando  papel.  A  noite  os  meus  pés 
doiam  tanto  que  eu  não  podia  andar.  Começou  chover.  Eu  ia  na 
Delegacia,  ia  levar  o  José  Carlos.  A  intimação  era  para  de.  O  Jo¬ 
sé  Carlos  está  com  9  anos. 

3  DE  MAIO  ...Fui  na  feira  da  Rua  Carlos  de  Campos,  catar 
qualquer  coisa.  Ganhei  bastante  verdura.  Mas  ficou  sem  efeito, 
porque  eu  não  tenho  gordura.  Os  meninos  estão  nervosos  por  não 
ter  o  que  comer. 
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6  DE  MAIO  De  manhã  não  fui  buscar  agua.  Mandei  o  João 
carregar.  Eu  estava  contente.  Recebi  outra  intimação.  Eu  estava 
inspirada  e  os  versos  eram  bonitos  e  eu  esqueci  de  ir  na  Delega¬ 
cia.  Era  11  horas  quando  eu  recordei  do  convite  do  ilustre  tenen¬ 
te  da  12?  Delegacia. 

...O  que  eu  aviso  aos  pretendentes  a  política,  é  que  o  povo 
não  tolera  a  fome.  E  preciso  conhecer  a  fome  para  saber  descrevê-la. 

Estão  construindo  um  circo  aqui  na  Rua  Araguaia  Circo  Thea- 
tro  Nilo. 

9  DE  MAIO  ...Eu  cato  papel,  mas  não  gosto.  Então  eu  pen¬ 
so;  Faz  de  conta  que  eu  estou  sonhando. 

10  DE  MAIO  Fui  na  delegacia  e  falei  com  o  tenente.  Que 
homem  amavel!  Se  eu  soubesse  que  ele  era  tão  amavel,  eu  teria 
ido  na  delegacia  na  primeira  intimação.  (...)  O  tenente  interessou- 
se  pela  educação  dos  meus  filhos.  Disse-me  que  a  favela  é  um  ara- 

.  biente  propenso,  que  as  pessoas  tem  mais  possibilidades  de  delin- 
quir  do  que  tornar-se  uril  a  patria  e  ao  país.  Pensei:  Se  ele  sabe 
disto,  porque  não  faz  um  relatorio  e  envia  para  os  políticos?  O  se¬ 
nhor  Janio  Quadros,  o  Kubstchek?  e  o  Dr.  Adhemar  de  Barros? 
Agora  falar  para  mim,  que  sou  uma  pobre  lixeira.  Não  posso  re¬ 
solver  nem  as  minhas  dificuldades. 

...O  Brasil  precisa  ser  dirigido  por  uma  pessoa  que  já  passou 
tome.  A  fome  também  é  professora. 

Quem  passa  fome  aprende  a  pensar  no  proximo,  e  nas  crianças. 

11  DE  MAIO  Dia  das  Mães.  O  céu  esta  azul  e  branco.  Pare¬ 
ce  que  até  a  Natureza  quer  homenagear  as  mies  que  atualmente 
se  sentem  infeliz  por  não  poder  realisar  os  desejos  dos  seus  filhos. 

■  ■  O  sol  vai  galgando.  Hoje  não  vai  chover.  Hoje  é  o  nosso  dia. 

...A  D,  Teresinha  veio  visitar-me.  Ela  deu-me  15  cruzeiros. 
Disse-me  que  era  para  a  Vera  ir  no  circo.  Mas  eu  vou  deixar  o  di¬ 
nheiro  para  comprar  pão  amanha,  porque  eu  sõ  tenho  4  cruzeiros. 

...Ontem  eu  ganhei  metade  de  uma  cabeça  de  porco  no  Fri¬ 
gorifico.  Comemos  a  carne  e  guardei  os  ossos.  E  hoje  puis  os  ossos 


9  Juscelino  Kubitschek  (1902-1976):  presidente  da  República  entre 
1956  e  1961 ,  No  seu  governo ,  buscou  o  desenvolvimento  do  país 
pela  abertura  aos  investimentos  estrangeiros  e  transferiu  o  Distrito 
Federa/  para  Brasília.  (N.EJ 
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para  ferver.  E  com  o  caldo  fiz  as  batatas.  Os  meus  filhos  estão  sem¬ 
pre  com  fome.  Quando  eles  passam  muita  fome  eles  não  são  exi¬ 
gentes  no  paladar. 

...Surgiu  a  noite.  As  estrelas  estão  ocultas.  O  barraco  esta 
cheio  de  pernilongos.  Eu  vou  acender  uma  folha  de  jornal  e  pas¬ 
sar  pelas  paredes.  É  assim  que  os  favelados  matam  mosquitos. 

13  DE  MAIO  Hoje  amanheceu  chovendo.  É  um  dia  simpáti¬ 
co  para  mim.  É  o  dia  da  Abolição.  Dia  que  comemoramos  a  liber¬ 
tação  dos  escravos. 

...Nas  prisões  os  negros  eram  os  bodes  espiatorios.  Mas  os 
brancos  agora  são  mais  cultos.  E  não  nos  trata  com  despreso.  Que 
Deus  ilumine  os  brancos  para  que  os  pretos  sejam  feliz. 

Continua  chovendo.  E  eu  tenho  só  feijão  e  sal.  A  chuva  es¬ 
tá  forte.  Mesmo  assim,  mandei  os  meninos  para  a  escola.  Estou 
escrevendo  até  passar  a  chuva,  para  eu  ir  lá  no  senhor  Manuel  ven¬ 
der  os  ferros.  Com  o  dinheiro  dos  ferros  vou  comprar  arroz  e  lin¬ 
guiça.  A  chuva  passou  um  pouco.  Vou  sair. 

...Eu  tenho  tanto  dó  dos  meus  filhos.  Quando  eles  vê  as  coi¬ 
sas  de  comer  eles  brada: 

—  Viva  a  mamãe! 

A  manifestação  agrada-me.  Mas  eu  já  perdi  o  habito  de  sor¬ 
rir.  Dez  minutos  depois  eles  querem  mais  comida.  Eu  mandei  o 
João  pedir  um  pouquinho  de  gordura  a  Dona  Ida.  Ela  não  tinha. 
Mandei-lhe  um  bilhete  assim: 

—  “Dona  Ida  peço-te  se  pode  me  arranjar  um  pouco  de  gor¬ 
dura,  para  eu  fazer  uma  sopa  para  os  meninos.  Hoje  choveu  e  eu 
não  pude  ir  catar  papel.  Agradeço.  Carolina.  ’  ’ 

...Choveu,  esfriou.  E  o  inverno  que  chega.  E  no  inverno  a 
gente  come  mais.  À  Vera  começou  pedir  comida.  E  eu  não  tinha. 
Era  a  reprise  do  espetáculo.  Eu  estava  com  dois  cruzeiros.  Preten¬ 
dia  comprar  um  pouco  de  farinha  para  fazer  um  virado.  Fui  pedir 
um  pouco  de  banha  a  Dona  Alice.  Ela  deu-me  a  banha  e  arroz. 
Era  9  horas  da  noite  quando  comemos. 

E  assim  no  dia  13  de  maio  de  1958  eu  lutava  contra  a  escra¬ 
vatura  atual  —  a  fome! 

15  DE  MAIO  Tem  noite  que  eles  improvisam  uma  batucada 
e  não  deixa  ninguém  dormir.  Os  visinhos  de  alvenaria  já  tentaram 
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(. uni  abaixo  assinado  retirar  os  favelados.  Mas  não  conseguiram. 
Os  visinhos  das  casas  de  tijolos  diz: 

—  Os  políticos  protegem  os  favelados. 

Quem  nos  protege  é  o  povo  e  os  Vicentinos.  Os  políticos  só 
aparecem  aqui  nas  épocas  eleitoraes.  O  senhor  Canüdio  Sampaio 
quando  era  vereador  em  1953  passava  os  domingos  aqui  na  fave¬ 
la.  Ele  era  tão  agradavel.  Tomava  nosso  café,  bebia  nas  nossas  xíca¬ 
ras.  Ele  nos  dirigia  as  suas  frases  de  viludo.  Brincava  com  nossas 
crianças.  Deixou  boas  impressões  por  aqui  e  quando  candidatou- 
se  a  deputado  venceu.  Mas  na  Camara  dos  Deputados  não  criou 
um  progeto  para  beneficiar  o  favelado.  Não  nos  visitou  mais. 

...Eu  classifico  São  Paulo  assim:  O  Palacio*  é  a  sala  de  visita. 
A  Prefeitura  é  a  sala  de  jantar  e  a  cidade  e  o  jardim.  E  a  favela  é 
o  quintal  onde  jogam  os  lixos. 

...A  noite  esta  tépida.  O  céu  jã  esta  salpicado  de  estrelas. 
Eu  que  sou  exótica  gostaria  de  recortar  um  pedaço  do  céu  para  fa¬ 
zer  um  vestido.  Começo  ouvir  uns  brados.  Saio  para  a  rua.  É  o 
Ramiro  que  quer  dar  no  senhor  Binidito.  Mal  entendido.  Caiu 
uma  ripa  no  fio  da  luz  e  apagou  a  luz  da  casa  do  Ramiro.  Por  is¬ 
so  o  Ramiro  queria  bater  no  senhor  Binidito.  Porque  o  Ramiro  e 
forte  -e  o  senhor  Binidito  é  fraco. 

O  Ramiro  ficou  zangado  porque  eu  fui  a  favor  do  senhor 
Binidito.  Tentei  concertar  os  fios.  Enquanto  eu  tentava  concertar 
o  fio  o  Ramiro  queria  expaocar  o  Binidito  que  estava  alcoolisado 
e  não  podia  parar  de  pé.  Estava  inconciente,  Eu  não  posso  descre- 
ver  o  efeito  do  álcool  porque  não  bebo.  Jã  bebi  uma  vez,  em  cara- 
ter  experimental,  mas  o  álcool  não  me  tonteia. 

Enquanto  cu  pretendia  concertar  a  luz  o  Ramiro  dizia: 

Liga  a  luz,  liga  a  luz  sinao  eu  te  quebro  a  cara. 

O  fio  não  dava  para  ligar  a  luz.  Precisava  emcndã-lo.  Sou 
leiga  na  eletricidade.  Mandei  chamar  o  senhor  Alfredo,  que  é  o 
atual  encarregado  da  luz.  Ele  estava  nervoso.  Olhava  o  senhor  Bi¬ 
nidito  com  despreso.  A  Juana  que  é  esposa  do  Binidito  deu  cin¬ 
quenta  cruzeiros  pata  o  senhor  Alfredo.  Ele  pegou  o  dinheiro. 
Não  sorriu.  Mas  ficou  alegre.  Percebi  pela  sua  fisionomia.  Enfim 
o  dinheiro  dissipou  o  nervosismo. 

7^  DE  MAIO  Eu  amanheci  nervosa.  Porque  eu  queria  ficar 
em  casa,  mas  eu  nâo  rinha  nada  para  comer. 
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...Eu  não  ia  comer  porque  o  pão  era  pouco.  Será  que  é  só 
eu  que  levo  esta  vida?  O  que  posso  esperar  do  futuro?  Um  leito 
em  Campos  do  Jordão  10.  Eu  quando  estou  com  fome  quero  ma¬ 
tar  o  Jânio,  quero  enforcar  o  Adhcmar  e  queimar  o  Juscelino.  As 
dificuldades  corta  o  afeto  do  povo  pelos  políticos. 

77  DE  MAIO  Levantei  nervosa.  Com  vontade  de  morrer.  Já 
que  os  pobres  estão  mal  colocados,  para  que  viver?  Será  que  os 
pobres  de  outro  País  sofrem  igual  aos  pobres  do  Brasil ?  Eu  estava 
dlscontente  que  até  cheguei  a  brigar  com  o  meu  filho  José  Carlos 
sem  motivo. 

...Chegou  um  caminhão  aqui  na  favela.  O  motorista  e  o  seu 
ajudante  jogam  umas  latas.  É  linguiça  enlatada.  Penso:  E  assim 
que  fazem  esses  comerciantes  insaciáveis.  Ficam  esperando  os  pre¬ 
ços  subir  na  ganancia  de  ganhar  mais.  E  quando  apodrece  jogam 
fora  para  os  corvos  e  os  infelizes  favelados. 

Não  houve  briga.  Eu  até  estou  achando  isto  aqui  monotono. 
Vejo  as  crianças  abrir  as  latas  de  linguiça  e  exclamar  satisfeitas: 

—  Huml  Tã  gostosa! 

A  Dona  Alice  deu-me  uma  para  experimentar.  Mas  a  lata 
está  estufada.  Já  está  podre, 

18  DE  MAIO  ...Na  favela  tudo  circula  num  minuto.  E  a  noti¬ 
cia  jã  circulou  que  a  D.  Mana  José  faleceu.  Varias  pessoas  vieram 
vê-la.  Compareceu  o  vicentino  que  cuidava  dela.  Ele  vinha  visitá- 
la  todos  os  domingos.  Ele  não  tem  nojo  dos  favelados.  Cuida  dos 
miseros  favelados  com  carinho.  Isto  competia  ao  tal  Serviço  Social. 

...Chegou  o  esquife.  Cor  roxa.  Cor  da  amargura  que  envol¬ 
ve  os  corações  dos  favelados. 

A  D.  Maria  era  crente  e  dizia  que  os  crentes  antes  de  morrer 
jã  estão  no  céu.  O  enterro  é  as  treis  da  tarde.  Os  crentes  estão  ento¬ 
ando  um  hino.  As  vozes  são  afinadas.  Tenho  a  impressão  que  são 
anjos  que  cantam.  Não  vejo  ninguém  bêbado.  Talvez  seja  por  res¬ 
peito  a  extinta.  Mas  duvido.  Acho  que  é  porque  eles  não  tem  dinheiro. 

Chegou  o  carro  para  conduzir  o  corpo  sem  vida  de  Dona 
Maria  José  que  vai  para  a  sua  verdadeira  casa  própria  que  é  a  se¬ 
pultura.  A  Dona  Maria  José  era  muito  boa.  Dizem  que  os  vivos 


10  Campos  do  Jordão:  estância  climática  paulista ,  tradicionaimente 
procurada  para  tratamento  de  tuberculose.  (N.E.) 
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devem  perdoar  os  mortos.  Porque  todos  nós  temos  os  nossos  mo¬ 
mentos  de  fraquesa.  Chegou  o  carro  fúnebre.  Estão  esperando  a 
hora  para  sair  o  enterro. 

Vou  parar  de  escrever.  Vou  torcer  as  roupas  que  ensaboei  on¬ 
tem.  Nao  gosto  de  ver  enterros. 

19  DE  MAIO  Deixei  o  leito  as  5  horas.  Os  pardais  já  estão 
iniciando  a  sua  sinfonia  matinal.  As  aves  deve  ser  mais  feliz  que 
nós.  Talvez  entre  elas  reina  amizade  e  igualdade.  (...)  O  mundo 
das  aves  deve  ser  melhor  do  que  dos  favelados,  que  deitam  e  não 
dormem  porque  deitam-se  sem  comer. 

...O  que  o  senhor  Juscelino  tem  de  aproveitável  é  a  voz.  Pa¬ 
rece  um  sabiá  e  a  sua  voz  é  agradavel  aos  ouvidos.  E  agora,  o  sa¬ 
biá  está  residindo  na  gaiola  de  ouro  que  é  o  Catete11.  Cuidado 
sabiá,  para  não  perder  esta  gaiola,  porque  os  gatos  quando  estão 
com  fome  contempla  as  aves  nas  gaiolas.  E  os  favelados  são  os  ga¬ 
tos.  Tem  fome. 

...Deixei  de  meditar  quando  ouvi  a  voz  do  padeiro: 

■  Olha  o  pão  doce,  que  está  na  hora  do  caféí 

Mal  sabe  de  que  na  favela  é  a  minoria  quem  toma  café.  Os 
favelados  comem  quando  arranjam  o  que  comer.  Todas  as  fami- 
lias  que  residem  na  favela  tem  filhos.  Aqui  residia  uma  espanho¬ 
la  Dona  Maria  Puerta.  Ela  comprou  um  terreno  e  começou  econo- 
rnisar  para  fazer  a  casa.  Quando  terminou  a  construção  da  casa  os 
filhos  estavam  fracos  do  pulmão.  E  são  oito  crianças. 

...Havia  pessoas  que  nos  visitava  e  dizia: 

—  Credo,  para  viver  num  lugar  assim  só  os  porcos.  Isto  aqui 
é  o  chiqueiro  de  São  Paulo. 

...Eu  estou  começando  a  perder  o  interesse  pela  existência. 
Começo  a  revoltar.  E  a  minha  revolta  é  justa. 

...Lavei  o  assoalho  porque  estou  esperando  a  visita  de  um 
futuro  deputado  e  ele  quer  que  eu  faça  uns  discursos  para  ele.  Ele 
disse  que  pretende  conhecer  a  favela,  que  se  for  deito  há  de  abo¬ 
lir  as  favelas. 


11  Referência  ao  palácio  do  Catete,  situado  no  Rio  de  Janeiro  e  na 
época  residência  oficiai  do  presidente  da  República.  (N.E.) 
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. . . Contemplava  extasiada  o  céu  cor  de  anil,  E  eu  fiquei  com¬ 
preendendo  que  eu  adoro  o  meu  Brasil.  O  meu  olhar  posou  nos 
arvoredos  que  existe  no  inicio  da  rua  Pedro  Vicente.  As  folhas  mo¬ 
via-se.  Pensei:  elas  estão  aplaudindo  este  meu  gesto  de  amor  a 
minha  Patria.  (...)  Toquei  o  carrinho  e  fui  buscar  mais  papeis.  A 
Vera  ia  sorrindo.  E  eu  pensei  no  Casemiro  de  Abreu,  que  disse: 

Ri  criança.  A  vida  é  bela  ,  Só  se  a  vida  era  boa  naquele  tempo. 
Porque  agora  a  epoca  está  apropriada  para  dizer:  “Chora  criança. 
A  vida  é  amarga’  ’ . 

...Eu  ando  tão  preocupada  que  ainda  não  contemplei  os  jar- 
~  É  epoca  das  flores  brancas,  a  cor  que  predomina. 

E  o  mês  de  Maria  e  os  altares  deve  estar  adornados  com  flores  bran¬ 
cas.  Devemos  agradecer  Deus,  ou  a  Natureza  que  nos  deu  as  estre¬ 
las  para  adornar  o  céu,  e  as  flores  para  adornar  os  prados  e  as  var- 
zeas  e  os  bosques. 

Quando  eu  seguia  na  Avenida  Cruzeiro  do  Sul  ia  uma  senho¬ 
ra  com  um  sapato  azul  e  uma  bolsa  azul.  A  Vera  disse-me: 

—  Olha  mamãe.  Que  mulher  bonita!  Ela  vai  no  meu  carro. 

E  que  a  minha  filha  Vera  Euníce  diz  que  vai  comprar  um 
carro  só  para  carregar  pessoas  bonitas.  A  mulher  sorrio  e  a  Vera 
prosseguio: 

—  A  senhora  é  cheirosa! 

Percebi  que  a  minha  filha  sabe  bajular.  A  mulher  abriu  a 
bolsa  e  deu-lhe  20  cruzeiros. 

...Aqui  na  favela  quase  todos  lutam  com  dificuldades  para 
viver.  Mas  quem  manifesta  o  que  sofre  é  só  eu.  E  faço  isto  em 
prol  dos  outros.  Muitos  catam  sapatos  no  lixo  para  calçar.  Mas  os 
sapatos  já  estão  fracos  e  aturam  só  6  dias.  Antigamente,  isto  é  de 
1950  até  1956,  os  favelados  cantavam.  Faziam  batucadas.  1957, 
1958,  a  vida  foi  ficando  causticante.  Já  não  sobra  dinheiro  para 
eles  comprar  pinga.  As  batucadas  foram  cortando-se  até  extinguir- 
se.  Outro  dia  eu  encontrei  um  soldado.  Perguntou-me: 

—  Você  ainda  mora  na  favela? 

—  Porque? 

—  Porque  vocês  deixaram  a  Radio  Patrulha  em  paz. 

—  É  o  dinheiro  que  não  sobra  para  a  aguardente. 

. .  .Deitei  o  João  e  a  Vera  e  fui  procurar  o  José  Carlos.  Telefo¬ 
nei  para  a  Central.  Nem  sempre  o  telefone  resolve  as  coisas.  To- 
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mci  o  bonde  e  fui.  Eu  não  sentia  frio.  Parece  que  o  meu  sangue 
estava  a  40  graus.  Fui  falar  com  a  Policia  Feminina  que  me  deu  a 
noticia  do  José  Carlos  que  estava  lã  na  rua  Asdrubal  Nascimento.  12 
Que  alivio!  Só  quem  é  mãe  é  que  pode  avaliar. 

...Eu  dirigi  pata  a  rua  Asdrubal  Nascimento.  Eu  não  sei  an¬ 
dar  a  noite.  A  fusão  das  luzes  desviam*me  do  roteiro.  Preciso  ir 
perguntando.  Eu  gosto  da  noite  só  para  contemplar  as  estreias  sin- 
t dantes,  ler  e  escrever.  Durante  a  noite  hã  mais  silencio. 

Cheguei  na  rua  Asdrubal  Nascimento,  o  guarda  mandou- 
me  esperar.  Eu  contemplava  as  crianças.  Umas  choravam,  outras 
estavam  revoltadas  com  a  interferencia  da  Lei  que  não  Lhes  permi¬ 
te  agir  a  sua  vontade.  O  José  Carlos  estava  chorando.  Quando  ou¬ 
viu  a  minha  voz  ficou  alegre.  Percebi  o  seu  contentamento.  Olhou- 
me.  E  foi  o  olhar  mais  terno  que  eu  já  recebi  até  hoje. 

...As  oito  e  meia  da  noite  eu  jã  estava  na  favela  respirando 
o  odor  dos  excrementos  que  mescla  com  o  barro  podre.  Quando 
estou  na  cidade  tenho  a  impressão  que  estou  na  sala  de  visita  com 
seus  lustres  de  cristais,  seus  tapetes  de  viludos,  almofadas  de  sidm. 
E  quando  estou  na  favela  tenho  a  impressão  que  sou  um  objeto 
fora  de  uso,  digno  de  estar  num  quarto  de  despejo. 

20  DE  MAIO  O  dia  vinha  surgindo  quando  eu  deixei  o  lei¬ 
to.  A  Veta  despertou  e  cantou.  E  convidou-me  para  cantar,  Canta¬ 
mos.  O  João  e  o  José  Carlos  tomaram  parte. 

Amanheceu  garoando.  O  Sol  estã  elevando-se.  Mas  o  seu  ca¬ 
lor  não  dissipa  o  frio.  Eu  fico  pensando:  tem  epoca  que  é  Sol  que 
predomina.  Tem  epoca  que  é  a  chuva.  Tem  epoca  que  é  o  vento. 
Agora  é  a  vez  do  frio.  E  entre  eles  não  deve  haver  rivalidades.  Ca¬ 
da  um  por  sua  vez. 

Abri  a  janela  e  vi  as  mulheres  que  passam  rapidas  com  seus 
agasalhos  descorados  e  gastos  pelo  tempo.  Daqui  a  uns  tempos  es¬ 
tes  palitol  que  elas  ganharam  de  outras  e  que  de  há^  muito  devia 
estar  num  museu,  vão  ser  substituídos  por  outros.  É  os  políticos 
que  há  de  nos  dar.  Devo  incluir-me,  porque  eu  também  sou  fave¬ 
lada.  Sou  rebotalho.  Estou  no  quarto  de  despejo,  e  o  que  estã  no 
quarto  de  despejo  ou  queima-se  ou  joga-se  no  lixo. 


12  Na  rua  Asdrúbai  do  Nascimento  funcionava  na  época  o  Juizado  de 
Menores.  (N.E.) 
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